美国流行Self-made man（白手起家之人or自我塑造者）

——梁文道谈《了不起的盖茨比》

来源：看理想    2017-09-13

很多年前，我在中国南方某个城市海边的一个高校演讲，讲完之后答问环节了，有一个年轻人起来举手，他说：“梁老师我不是来问问题的，我是要你看清楚我这张脸，你要记住我的名字，我叫什么什么什么。” 我觉得很有意思嘛，问他，这是为什么呢？ 他说：“这是因为你会发现有一天，我的名字，我的脸孔，会出现在杂志上，我会成为中国五百强企业排前几名的企业的领军人，我会成为世界上最大的公司的老板，或者是CEO。” 多可爱啊！ 我问他：“您这是其志可嘉！但您能不能告诉我，您将来要干的那个企业，那个生意，是干什么的呢？” 他愣了一下，说：“这我没想过。”

也就是说这个年轻人，其实他可能还没找到自己兴趣所在，或者自己要发挥的领域，他还不知道自己要做什么。但他知道一件事儿，他知道他要成功。成功的标准是什么呢？就是名字被人记住了，脸被人认清，身家万贯。这样的成功我们会说是一个俗世的成功标准，有人会觉得俗气，但不能否认，这是大家公认的一个标准，古往今来好像都是这样。

有的时候，你会发现有一个国家，他整个国家的人，都在做着一个梦。而且他们还会标榜，我这个国家厉害，因为我们全部人都做着这样的梦，居然都成功了！中国梦说不定是这样。但不要忘了接近100年前，还有另一个国家，也做过一场类似的大梦，那个国家每个人，都在做着类似的梦想。那个国家就是美国，他们的梦当然就是美国梦。

今天我要给大家介绍的这本书：《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）。它被认为是记录跟描述分析美国梦，最好的一本文学经典。它告诉了我们，一个国家整个时代，一起在做着梦的感觉。它告诉我们，一个做着这样一个世俗成功梦的人，他是为了什么要有这样的梦，他的遭遇如何，最后当梦想幻灭之后，又会剩下些什么。

出版后，菲茨杰拉德致电询问销售情况，得到的反馈不甚理想，他回复称消息令他“郁闷”，结尾更是“致您的，十分郁闷。”

所有的内行人、评论家都说这是好书，但是它滞销。我们要知道，这是不太可能的一件事儿，为什么呢，因为它的作者F·司各特·菲茨杰拉德，是当年美国稿费最高的作家之一，是当年美国最红的畅销作家。他每个星期在一个杂志上面发表的短篇小说，是大受读者欢迎，那个受欢迎的程度，就跟我们今天的郭敬明差不多。 但是这样的一本书，他呕心沥血写成，他觉得它是毕生杰作，他要用这本书证明他是一个严肃的、伟大的小说家。但是那时候好像是失败了。直到什么时候才被人认可呢？要到第二次世界大战，一场战争造就了这本书后来的命运转折，五十年代之后，这本书声名见隆，终于奠定了经典的地位，F·司各特·菲茨杰拉德的梦想成真了，他成了了不起的大作家了，但是这时候，其实他早就已经死了。 当时的美国政府干了一件很奇怪的事儿。就是在二战期间跟出版社合作，出版了很多的平装书，寄到前线，给它的士兵，给美军去看。因为美军在前线作战，休息的时候没什么娱乐，就让他们看书，结果这时候很多士兵看到这本书，看啊看啊感动得不行了。他们甚至连写回家的家书都提到盖茨比了不起，说《了不起的盖茨比》是本了不起的小说。

1920年代是一个什么年代？后来的人把它叫做爵士年代，在那个时代里面，整个美国经历完第一次世界大战之后，国力上升，成为世界强国，富裕的不得了，那时候广告业非常兴盛，有全国广告，大家都只是想着如何购物，如何消费，然后拼命要赚钱，物价上升得很快，大家炒股票，炒房地产，你就觉得整个社会只有一个目标，就是向着钱走。

当时很多人就觉得我们过去深信的所有的传统的价值观、社会的最基本的信念，全被动摇了。一场战争怎么能够死那么多人呢？我们知道一战它突破性的地方就在于，它居然杀了那么多跟军人无关的平民百姓，这个社会到底怎么了？这个世界怎么了？人类到底怎么了？”

二战的士兵们看到这本书觉得感动，是因为通过小说他们仿佛预见到等待他们打仗完回到美国之后的，就是回到过去二十年代见过的那个世界。那个世界是一个人欲横流的世界，是传统社会价值观崩溃了的世界。但是整个国家好像忽然都很有钱了，国家强大了，国家在做梦了，人人都有钱了，或者很穷的人都想着有天我要发财，我为了发财我什么事儿都干得出来。我为了往上爬，我从乡下搬到纽约去住，到大城市去，我力争上游，我能够找到我的地位，我能够致富，我能够成名，那就叫做美国梦。

一个物质世界的梦，一个价值真空的梦，这就是《了不起的盖茨比》它所存在的世界以及它所呈示的世界，以及留给我们今天后来的人，尤其今天的中国人的一个警告。

二十年代的美国正是它所有的摩天大楼一一开始出现的年代，就在纽约。纽约这个城市，它的天际线在那短短十几年之间，彻底改变了。在二十年代到三十年代我们看到的帝国大厦来了，洛克菲勒大楼来了，直到几十年后都没有人能够超越它们的高度，所以纽约成为了爵士年代最重要的象征，这个年代，这座城市成为了美国梦的最顶峰的一个标志。

而这本《了不起的盖茨比》——正是以这样的一个城市当成它的背景，它坐落于这样的时代，这样的一个城市背景，就展开了它里面一个非常繁华的、梦幻般的世界。

要写好这样的一个年代、这样的一个社会，当时美国很多作家都想写，但一写出来长篇大论。而菲茨杰拉德这本书，翻译成中文四五万字，就形容它像福楼拜的《包法利夫人》一样，你把它这么拿起来这么翻，一个字都掉不出来。

盖茨比之所以要发财，要成名，要往上流社会爬，是因为他有比一个发财还要大的梦想，这个梦想是什么呢？就是因为他看见了一个姑娘，就像我们刚才念的一段一样，他看见了这么一个上流社会来的姑娘。而他自己呢，他觉得他配不上人家，更惨的是，连那个姑娘都觉得盖茨比配不上她，自此之后就开始了盖茨比改变自己人生的计划，也开始了他迈向梦想的旅程，以及迎向最终的幻灭与消逝。

菲茨杰拉德要努力地写作，也是为了要挣钱，挣钱也是为了他的梦想，这个梦想也是因为一个姑娘，所以很多人说《了不起的盖茨比》这本书，有很强烈的菲茨杰拉德自己的自传色彩。他家是个中产阶级家庭，环境不好不坏，而他天生其实条件很好，这个条件不只指的是他的文学才华，他还长得相当英俊。

电影《了不起的盖茨比》剧照

他念书念到什么程度？他上了普林斯顿大学，只不过他在念大学的时候因为太喜欢文学创作忽略学业，学术成绩不是很好，真正使得他有所改变的就是因为他的太太泽尔达（Zelda）。

这个女孩儿是一个名门望族的后代，而菲茨杰拉德爱上了她。但是现实社会很残酷，那个年代的美国姑娘一样是宁愿坐在宝马车上哭，也不要骑着脚踏车笑。她后来就觉得菲茨杰拉德是个文学青年，才华很出众，长得很帅，但是没钱。

菲茨杰拉德

他们当年住在巴黎的时候，他们房间门口摆了一个水晶玻璃的大花瓶，这个大花瓶干嘛呢？里面塞满了钞票，这个钞票就是预备叫客房服务，每个侍应端着香槟进来的时候：“来，小费，给！50法郎。” 这么样的一个生活，一个作家怎么能负担这样的生活呢？所以他要拼命地写作，而且要写什么样的东西呢？写一些迎合市场的东西。

但是这样的一种写作、这样的生活，终于会把他压垮。在这样的背景底下，他的这本不朽名著诞生了。

像这种从屌丝变富豪的这种历程，在我们今天中国这里，我们也许大家都想学他们，都很羡慕，但是没有人会把它当成一种，怎么讲，值得推动的一种人生榜样，起码我们选“感动中国”人物的时候，不会选到他们这种人的。尽管介绍他们的成功事迹的各种书，卖得到处都是。

但是美国就不一样了，美国特别流行一种人物典型，简单地讲叫Self-made man，什么意思呢？就是这个人，他是自我成就的。就是说呢，他不是靠继承得到他的财富，他不是靠他的出身阶级背景，靠的是什么？完全就是一个人，拼命地苦干，当然还得强调他是老老实实讲道德的人，一路一路往上爬，然后终于发财、终于成功了。那么这种人在美国特别受欢迎，大家很佩服，是美国梦的一个典型的代表。

本馆索书号：

I712.45/110

I712.45/133