来源：澎湃新闻　作者：邵劼　　2022年03月30日

穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。

这是川端康成小说《雪国》的第一句。小说以穿过县界的隧道为开始，暗示着空间的转移，目的地“雪国”则是一个与现实截然不同的世界。

《雪国》讲述的是一位舞蹈艺术研究家岛村来到了雪国的温泉旅馆，分别与艺伎驹子、少女叶子产生了情感纠葛。

作为日本首位诺贝尔文学奖得主的代表作，该小说没有曲折离奇的故事情节，却描绘出了极其细腻唯美的情境，极致地体现了“美丽、脆弱、短暂”的日式审美，因而被誉为日本文学史上不朽的名作。

2022年特别电视剧版《雪国》摄影剧照

时值川端康成逝世50周年之际，这部享誉世界的名作《雪国》将首次被拍成特别电视剧《雪国-SNOW COUNTRY》，该剧由日本人气演员高桥一生和奈绪主演，于3月28日在日本预先播放，并于川端逝世之日，即4月16日正式播放。这是《雪国》问世80多年后首次被特别电视剧化，当代人将如何演绎这个弥漫着怀旧气息的昭和爱情物语，不禁令人期待。

在此之前，《雪国》在1957年和1965年曾先后两次被拍摄成电影。其中由演员池部良、岸惠子主演的1957年版电影《雪国》入选日本电影史上“百部电影”。如“大和抚子”般的女性美、如轻纱拂面般的忧郁气质，使其成为了小说《雪国》影视化的经典范本。

川端康成 晚年于镰仓

那么，这部带有“川端康成式忧郁”的小说名作是如何诞生的呢？

在早期日本学者所撰写的川端传记中，这部作品一直被认为是作者在冬季前往日本新潟地区采风后的产物。闪耀着光芒的白雪、层叠交错的云海、穿梭在雪原中的蒸汽火车，处处是令人惊艳的美景，足以成为川端康成笔下细腻而唯美的长句。

也有研究者认为《雪国》是作者在温泉旅社观看艺伎表演时产生了创作灵感。

那么，真相究竟是怎样的呢？

日本学者小谷野敦在其所著的《川端康成传：双面之人》一书中，通过对川端日记的分析给予了明确的答案。

为给《文学界》杂志送稿件，川端去了水上站。由于清水隧道已经开通，他（川端）便直接坐火车穿过了隧道，抵达越后汤泽，并入住高半旅馆。当时在水上站发生了男女私奔事件，这让他想到了“投河殉情”的构思。……就在这样的奔波中，《雪国》诞生了。

《雪国》创作灵感其实来源于当时一起普通的“男女私奔事件”。这样的真相多少有些出人预料，也颠覆了不少读者的浪漫幻想。

不过，这也是《川端康成传：双面之人》这部传记写实风格的魅力所在，即无论有趣与否，它都把事实放在第一位，极力以客观的笔触还原真实的人物和历史。

《川端康成传：双面之人》作者小谷野敦  

这部传记的作者小谷野敦是东京大学大学院比较文学学术博士，在撰写这部传记之前，已著有《久米正雄传》《谷崎润一郎传》等多部著作，对大正、昭和文坛的人物有着非常深厚的学术研究积累。

不过在这部传记的开篇，作者一反客观常态地承认川端是他最喜爱的作家。可能也正因为是“最喜爱”的作家，作者小谷野坚决反对把川端传记写成歌颂式传记，他不顾川端后人“为逝者讳”的要求，通过编写《川端康成详细年谱》和分析研究川端大量的日记、书信和相关历史资料，力图在其笔下呈现一个真实的川端康成。

因此，在这部集川端研究之大成的传记中，我们可以清晰地看到一个异于传统认知的川端康成：他并不孤高，反倒很擅长社交；他在婚恋场上的奇葩事有一大箩筐；他痴迷养宠物，对日本的温泉旅店了如指掌；不写作时，他开始不务正业，去炒房经商；他护短又记仇，“独裁”日本文坛十七年。

自然，对于影响川端一生的失恋故事真相和突然自杀身亡的谜团，作者小谷野在书中也进行了独到的探究和解答。

名作《雪国》的起点或许不够浪漫，但是青年时期失恋的苦闷，让川端将自己的爱情理念和对于美的极致追求，以情感投射的方式寄托在“雪国”这一不同于现实的乌托邦世界之中。

生活中的私奔事件并不少，但能脱胎于现实，将其构建成极致唯美主义的虐恋爱情，这便是川端康成的独到之处。

纵观川端充满争议的一生，从童年孤独到青年失恋、从蜚声文坛到突然自杀，这起伏跌宕的过程，似乎正映射出日本大正、昭和时代长期战争和社会动荡的“悲剧性”困局。

对此，作者小谷野在书中指出了在川端的诺贝尔文学奖颁奖典礼演讲之中就已明确表明自己和时代尖锐的矛盾关系。

现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的、又像病态一般神经质的世界……我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。

跳脱出日本学界的传统视角，重新审视川端与时代的关系，以大正、昭和时代为背景基础，按年月日串联起他的具体生活，摒弃兼论作品的评传式写作手法，这正是《川端康成传：双面之人》区别于以往专题片段式川端传记的鲜明特色。通过还原其人生轨迹中的每一个细节，作者让我们自主地重新去认识时代困局中那个有着喜怒哀乐的川端康成。

这一刻，这位昔日的文坛巅峰人物，将不再是虚无缥缈的孤高文士，而是一个有趣又有些古怪的小老头，一个传奇又充满矛盾的多面人。